莆田下黄村“的哥”部落

交接班时，王建华数着一天赚来的莆田钱。

每天傍晚五六点的时候，下黄村村口来来往往的村部都是出租车和“的哥”。

开完一天出租车的韩建斌,回到宿舍就帮忙一起做晚饭。

他们都是莆田老乡，在莆田都是下黄“有车一族”，却要还车贷，村部居住在城郊。的哥为了生活，莆田这些外来工三四个家庭合租在一起，下黄简单、村部艰苦却温暖，的哥相互间也有个照应。莆田

作为出租车司机，下黄他们最喜欢的日子就是假期，因为这样会多跑几趟，赚更多的钱。前些天基本上是雨水天气，出行人更多选择了打的。因此，尽管“的哥”们在辛苦中度过属于劳动者的节日，但他们拖着疲惫的身躯回到出租房里，把比平日多出一倍的一天收入交到家人手中，心里就会感到些许的欣慰。

这天下午，我来到市区城南加油站与下黄村村口交叉处。每天下午5点半左右，这里是许多出租车交接班和加油的地方。一到加油站边上，我就看到10多辆出租车有序地停在路边，出租车司机站在一旁，有的相互询问这一天到底赚了多钱，用了多少油;有的半蹲在村口边一口又一口地吸着闷烟;有的打电话给爱人问要带什么东西回住处……

一位嘴唇上留着稀疏的胡须、一脸黝黑的出租车司机坐在驾驶座上，反反复复地数着一叠零钞，而车窗外一位小伙子正与他核对着什么。不一会儿，驾驶座上的司机起身把钥匙交给了这位小伙子，他们就算交接班好了。我看到这位黝黑的出租车司机提着一小袋蔬菜和另一位司机正要往下黄村走，赶紧上前说明来意。他有些疑惑地打量着我，最终还是同意我到他们的住处去。

走在下黄村村道上，来来往往都是一张张为生活奔波而略显疲惫的脸孔，我一眼就能够看出哪些人是出租车司机，因为他们都穿着出租车司机统一服装。通过路上的简单对话，我才得知，原来这位看起来很沧桑的“的哥”今年才26岁，名叫王建华，已经是2个孩子的父亲了。这个村里住着包括王建华在内总共200多位来自河南省周口市的出租车司机，还不包括家人。他们大部分是三四个家庭合租一套房子，孩子小的带在身边，稍大一点就放在老家，跟爷爷奶奶生活。选择租住在这个村，是因为这里地处城郊，租金相对便宜一些，同时离新的汽车站等较近。这里成为他们第二故乡的居住部落。

王建华和老乡王华领都是2009年来莆田开出租车的。现在，他们花750元合租一套二室一厅的房子。两家孩子都放在老家，所以他们生活的空间相对宽敞。王建华说，他们这一批司机大部分是80后的，但大家看起来比实际年龄都显老，主要是每天这样风里来雨里去的，都得不停地上班。一天不出车，就担心这个月的车贷无法返还。自从我市出租车行业改革后，他们这一些人都贷款10多万元买车，所以每个月车贷差不多都在2000元左右。

为了能够节省开销，王建华每一次开车载送客人到乡下，就会在农村里买一些蔬菜回来，这样不但便宜还新鲜。王华领为了能够多拉几趟，中午从来都没有回家吃午饭，一般是客人拉到哪里，觉得自己饿了，就随便吃一点，将就对付一下。他说，只有这样，好好干，中午不休息，一个月才能够赚3000元。

而住在王建华和王华领相隔一条道的韩建斌上白天班，一交完班，就迅速回家了。刚走到村口，看到爱人抱着刚满100天的儿子站在路边，他不由地加快了步伐，一路小跑地来到爱人面前，伸手抱过孩子，一脸的笑容。我站在这一家人的身边，感受到了80后外来工夫妻生活的幸福一面。对于韩建斌来说，开车很辛苦，但每一次看到家人在村口等他回家，再辛苦都值得。上楼梯的时候，我提议他们一家人一起拍一张合影，为孩子出生满100天留个纪念。

回到住处，这是4个男人都在外面开出租车的家庭合租的一套100多平方米的房子，每个月一户要分担房租225元，不算水电费。记者数了一下，这里大小一共租住了11人。原本的客厅被他们改成了厨房和餐厅，一般都是谁有空就谁帮忙一起做饭。这就是老乡住在一起的优势，相互有个照应。快到吃晚饭的时间，屋里的女人忙着准备晚餐，煮一锅稀饭，再炒2个青菜，配楼下小店刚刚买回来的大馒头。而韩建斌等男人们，有的抱孩子，有的在厨房里打个下手，有的去洗澡。

韩建斌说，他们晚上吃完饭，要么就是一起聊聊天，聊天的内容还是离不开出租车、钱、油价等;要么就是各自回屋看看电视，和妻子一起照顾孩子。大家一般在10点左右就睡觉了，次日6点还要出车呢。我的造访，算是这几年他们住处来的首个“贵客”了，韩建斌特地买了2瓶雪碧招待我，让我深深地感受到他们的热情、纯朴、善良。

生活单调，甚至有些枯燥。我问他们有没有一起出去唱歌、喝酒什么的?韩建斌说，他2008年就来莆田开出租车了，住处已经换了3个地方。但不管在哪个地方，他都没有看到有哪一个老乡会去KTV里唱歌喝酒，谁舍得花这些钱?这对于他们来说是一种奢侈。当然，作为司机也不敢随便喝酒啊。

这天晚上，雨下得很大。我即将离开他们的住处时，刚刚回到住处的、一样来自河南周口的出租车司机孙大勇硬要开车送我。在车上，他说，自己非常累。因为油价太贵，他的出租车夜间时段根本没有人愿意开，因此他就一个人白天黑夜一起开，搞得自己非常疲惫。有时候累了，怕打瞌睡开车不安全，只好开到路边，关上车门在车上睡一会儿。夏天快到了，他希望有人和他一起开出租车，分担一下，不然真怕自己熬不住。